Y ahora escribo yo
con la mano de aquella
que palpaba la niebla y
tejía con los hilos de la lluvia.
Ahora escribo yo
con los dedos cansados
de deshilvanar azarosas causas.
Ahora escribo yo
que ya no tengo nada que decir,
que ya no tengo nada,
que me entrego a la memoria de
unos días azules que ella escribió
cuando aun existían la luz y el fuego que,
de tanto en tanto encendían los dioses
en su corazón.
Escribo yo en su nombre.
Por no desairarla escribo con su mano
mientras duerme
y cuando despierta se me borran todas las palabras.
